Poésie de l'enfance trop tôt perdue, écrasée par les murs de l'usine. Poésie de la rudesse, celle de la chaleur de l'atelier et de la cadence de travail, celle de la fuite par le rêve d'entendre ses compagnes de labeur chanter plus fort que le vacarme des machines. Et pour finir, déclaration d'amour intense d'une mère à son enfant.

Par une dantesque journée d’orage se déploie la jolie relation entre un père et sa fille. Les niveaux de lecture se multiplient tandis qu’ils (re)jouent « La Tempête » de Shakespeare, que le paternel a tenté sans succès de mettre en scène. Voilà tout trouvé le prétexte pour s’amuser, main dans la main avec le lecteur, des vertus de l’artifice et du mensonge, du jeu d’acteur au XVIIème siècle devant un public dissipé, de la toute-puissance des auteurs-artistes-magiciens. Cette épopée en chambre est un hommage sensible à la transmission culturelle et au théâtre, qui n’est pas un simple bien de consommation.

Rennes, à nulle autre pareille, est le théâtre des jeux de pistes de Jeff Sourdin et de son protagoniste Paul, ancien enseignant parisien revenu écrire dans sa ville de jeunesse. À la faveur d'un projet culturel, il prend en filatures des centaines de quidams, en même temps qu'il dresse un portrait habité des quartiers parcourus. Mais il se pourrait que le pisteur soit lui-même suivi de près et ne connaisse qu'une partie de la grande machination. Ce roman à tiroirs, sérieux et loufoque à la fois, empli de nostalgie, s'amuse des reflets déformants produits par la galerie des glaces de cette étrange fête foraine qu'est la vie.

Trois récits ardents imbriqués les uns dans les autres, circulant de femme en femme, racontent la nécessité de l'émancipation. Les machines, productions humaines bien souvent révélatrices de notre part monstrueuse, sont ici fort tristes et leurs créateurs quelque peu dépassés. Servi par une construction narrative vertigineuse (et un travail de traduction à saluer), ce roman-gigogne, ode à la liberté créatrice, célèbre les vertus de la désobéissance, sans renoncer à déranger. En attendant l'émergence de la meilleure génération...

Ce qui fait tenir le monde, ce qui motive les errements, ceux qui évaluent la gravité d'une situation du haut de leur sémaphore et ceux qui jugent leurs semblables du bas de leur jugement moral. 27 personnes sont mortes noyées dans la Manche un soir de novembre, après 14 appels de détresse lancés au poste de secours français, l'ultime conversation s'achevant par « Si t'entends pas, tu seras pas sauvé. ». Partant de ces faits réels, l'auteur déploie une magistrale œuvre de fiction, centrée autour de l'opératrice, emplie de questionnements tentaculaires traités sans complaisance. Il dégomme ceux qui assènent sens du devoir et empathie depuis leur canapé et rappelle surtout que le naufrage est l'aboutissement d'un parcours révoltant de misère que les hommes n'ont pas empêché. « Il n'y a pas de naufrage sans spectateurs. »